第(1/3)页

    走廊深处传来齿轮声。

    咔。

    咔。

    咔。

    像一只藏在墙里的旧钟，被人重新上了发条。

    谢长峥抬枪，枪口压住门外黑暗。

    小满也举枪，枪托抵肩，喉结上下滚了一下。

    苏晚没有动。

    她的目光落在信封上。

    ——致清一。

    ——若雄一将来见到我的孩子……

    纸上两个名字，把十七年的旧事钉在同一张薄纸里。

    谢长峥低声：“先撤？”

    苏晚说：“先读。”

    谢长峥没再劝。

    他往门边一站，半个身子挡住走廊射界。

    这就是他的回答。

    苏晚用左手石膏压住右腕，慢慢抽出信纸。

    纸张受潮，边角发脆。展开时，发出很轻的裂声。

    信是中文。

    字迹清瘦，横画很稳。

    “清一君：

    自金陵一别，已近三年。你寄来的折射率修正数据，我已核验。误差小于万分之三。若只论学问，这是令人欣喜的结果。”

    苏晚往下看。

    “但你上封信中提及，东京方面已有军部人员向实验室索取低成本光学测距资料。我不能再装作不知。”

    房间里没人说话。

    窗外藤蔓被风擦过墙皮，发出细声。

    苏晚继续读。

    “我们起初研究光学，是为让贫弱学校也能造出可用教具，让学生看见光线如何弯折，看见世界并非只按眼睛所见运行。后来我补入弹道修正，是因北方战事频仍，中国守军多无系统训练，若能以简法修正风偏与落差，或可少死一些人。”

    她指尖停了一下。

    信纸轻轻颤。

    不是风。

    是她的食指又开始抽。

    一秒。

    两秒。

    谢长峥看见了。

    他没有碰她的手，只把门关窄半寸，挡住外头照进来的月光。

    苏晚用左臂压住右腕，继续读。

    “我本以为学问无国界。如今才知，枪有。”

    小满低声骂了一句：“狗日的。”

    没人制止。

    这句骂，骂得很合理。

    苏晚往下读。

    “清一君，你曾来信警告我，部分通信可能已被截取。你说那些公式若落入军方，会被改成训练狙击手的教材。那时我仍存侥幸。如今南京城外已有流言，日军新式射手训练中，出现了我曾写给你的简化测距表。”

    苏晚眼底的光沉了一寸。

    她想起渡边雄一。

    南门外的三角火力网。

    徐州废墟里的镜像伏击。

    淮河南岸的裸眼铁瞄。

    那些精密得像手术刀的枪线，不是凭空长出来的。

    它们有父辈的影子。

    有教室里的粉笔灰。

    也有信件里被截走的数字。

    苏晚低声：“学术变成枪了。”

    谢长峥没回头。

    “不是你的错。”

    “也不是她本意。”

    “那就把拿它杀人的人打掉。”

    这话很谢长峥。

    不劝，不哄，直接给目标。

    苏晚继续看信。

    “若雄一将来见到我的孩子，请让他们远离枪。”

    这一句很短。

    短到像刀口。

    苏晚喉咙发紧。

    小满睁大眼：“她……她知道？”

    苏晚盯着那行字。
    第(1/3)页